Ahhoz, hogy jobban megértsük ezt a látványos, de zord vidéket, nem elég csupán a geográfia eszközeit segítségül hívnunk. A hagyományos, turizmus előtti életről az egykor erre járó művészek mesélnek nekünk.
Telemaco Signorini olasz festő szinte véletlenül fedezte fel Riomaggioré-t. Akkoriban a Cinque Terre déli részén fekvő falu egy mezőgazdasági közösség volt, amelyet nagyon nehéz volt megközelíteni. Csak hajóval vagy gyalog lehetett eljutni ide Porto Venere felől, a félszigeten húzódó ösvényeken.
Signorini 1860-ban, huszonöt évesen járt La Speziában két barátjával, hogy felfedezze a Költők-öble falvait.
Naplói először 1911-ben, halála után tíz évvel jelentek meg, testvére, Paolo kezdeményezésére. 1942-ben exkluzív formában újra kiadták azokat, illetve 2020-ban újra. A naplójában Signorini elmeséli, hogy egy nyári reggelen a csapat La Spezia piacán találkozott néhány "nagyon furcsa és rendkívül festői öltözékben lévő nővel". Megkérdezték őket, hogy honnan származnak. Azok azt válaszolták, hogy Biassából, egy La Spezia és Riomaggiore között pontosan félúton lévő faluból. Az urak elkísérték őket a falujukba, de ott kissé csalódottak voltak, mert Biassából nem lehetett látni a tengert.
„– Ha gyönyörű kilátást szeretnél látni a tengerre, és látni Genova fényeit – javasolta egy helyi fiú – fordulj el az erődnél és hamarosan megérkezel a Montenero-hegyre, a Szűzanya-kegyhelyhez. Onnan látni fogod az egész Cinque Terrét.”
Néhány fiú elkísérte őket a kegyhelyhez, ahonnan a Cinque Terre túlsó végére, a Punta Mesco csücskére nyílt a kilátás, közvetlenül alattuk pedig Riomaggiore terült el. Így fedezte fel Signorini a falut, ahová később újra és újra visszatért.
A kegyhelyhez érkezve mindhármukat magával ragadta a vágy, hogy még közelebbről láthassák ezeket a falvakat. Nem ijedtek meg sem a faluba vezető meredek ösvénytől, sem a nyári melegtől.
Az első benyomásaik azonban nem voltak túl jók. Signorini és két barátja már az első pillanatoktól kezdve szembesült a falubeliek bizalmatlanságával. „Az első három hegylakó, akik évszázadokkal ezelőtt leereszkedtek e sziklák közé és megalapították itt a mai falunak helyet adó völgyet – mesélte naplójában a festő Macchiaiolo –, nem ijeszthette meg jobban azt a néhány vándor pásztort, akikek ott találtak, mint az első falubeliek, akiket kérdéseinkkel támadtunk le. Úgyhogy csak a művészet lelkesedése hajtotta őket. A szomjúságtól és az éhségtől igencsak szenvedtek, még egy pohár frissítő víz vagy egy falat kenyér sem jutott számunkra."
És most már következzenek Telemaco Signorini festményei is.
A falu a három festő előtt mindennek mutatkozott, csak nem vendégszeretőnek. "Lakói jobban hasonlítanak az állatokhoz, mint az emberekhez." Signorini szemében az otthonaik inkább barlangoknak, semmint házaknak tűntek. Ám amint elérték a kikötőt, az érzések gyökeresen megváltoztak: „A völgyből a tenger felé, a városon áthaladó Riót már tényleg nem házak övezték, hanem szörnyű viskók, amelyekből mindenféle mocsok ömlött a patakba." Nem találtak sem embereket, sem nyitott üzleteket. A sötét, koszos viskók, a boltozatok és a bűzös lépcsők között ereszkedtek le a szűk sikátoron a kikötőbe. És ott élték át az első igazán kedves élményt. "A sötétségből előbukkanva a szemünk elé tárult a smaragd mélységek végtelen kéksége."
Áthatotta őket a tenger sós illata. Élvezték a győzedelmes hullámok ünnepélyes hangját, amelyek ritmikus mozgásukkal zabolátlanul korbácsolták a meredek sziklákat, és kiragadták a hulladékot a patak torkolatából. Miután a lelkesedésük lecsillapodott, kénytelenek voltak gondolkodni a visszatérésen is. Hamarosan, de még mindig nagy hőségben visszaindultak a magasan fekvő kegyhelyhez, majd folytatták az utat Biassáig, onnan pedig az olajfák hűvös völgyein keresztül visszatértek La Speziába.
Signorini csak 21 évvel később, 1881-ben tért vissza Riomaggioréba, de ezután már gyakrabban látogatta meg a falut. Ebben döntő szerepe volt annak is, hogy időközben megépült a La Speziát Sestri Levantéval összekötő vasút, amelyet 1874-ben nyitottak meg az utasforgalom előtt. A tengerpartra néző hegyfokon áthatoló vágányok gyakorlatilag kiragadta a Cinque Terre falvait évszázados elszigeteltségükből. Ettől fogva már könnyebb volt elérni azokat.
A modern világgal együtt a művészek is egyre gyakrabban jutottak el ide. Signorini így került kapcsolatba Niccolò Barabino genovai festővel, aki bemutatta a helybeli Agostino Fossatinak. Ő lett Signorini kalauza Riomaggioréban. A faluval való új találkozás már más volt, mint a korábbi. Jobbak voltak a körülmények, mint húsz évvel azelőtt, mégis „a város – olvashatjuk a naplóiban – akkoriban ezerszer vadabb volt, mint ma”. Hogy megértsük, mit értett Signorini a "vad" alatt, a naplóiban találhatunk néhány epizódot, amelyekben megdöbbenéséről számol be. Például egyszer fiúk egy csoportja kövekkel dobált meg egy kutyát, mert az egy olyan állat volt, amelyet még soha nem láttak. Egy nő köpéssel mosta le kislánya arcát. A faluban lehetetlen volt tiszta arcot, továbbá halat vagy húst, szülésznőt és orvost találni. Riomaggioréban a férfiak többnyire a sziklákba kapaszkodó szőlőültetvényekben vagy a kis kertekben dolgoztak. Főleg exportra termelték a bort. Az asszonyok segítettek a férfiaknak a földeken, vagy a faluban maradtak, zoknit kötöttek, esetleg kibeszéltek másokat. A lányoknak az volt a feladatuk, hogy kosarakat és vizet vigyenek a munkásoknak.
Signorini egy helyi asztalosnál lakott. Az első Riomaggiore-festményei erről az első látogatósról szólnak, bár aztán a festmények többsége egy későbbi, 90-es évekbeli utazásai során készült. Ezek többnyire a falut és a tengerpartot ábrázolják. Közülük az egyik különösen ismert. 1881 augusztusából származik és a falut mutatja a Via San Giacomo felől, a kis útról, amely a kikötő bal oldalán halad, és amely még ma is az a pont, amit a leginkább kedvelnek a turisták, akik riomaggiore-i nyaralásukat képekben szeretnék hazavinni.
Valószínűleg az 1881-es tartózkodáshoz kapcsolódik egy másik kép Riomaggiore partjairól, amelyet a sötét tónusok, valamint a part sötét tömege és a világosabb tónusok közötti erős kontraszt jellemez.
Újabb tíz év telt el, mire Signorini ismét visszatért Riomaggioréba, de 1892 és 1899 között már évente járt a Cinque Terrén. Riomaggioréban a művész megtalálta azt a légkört, amit keresett, távol az akadémia és a történelmi festészet korlátaitól.
Talán nem túlzás azt állítani, hogy a Cinque Terre Signorini közreműködésének is köszönheti, hogy mára a világ egyik leghíresebb tengerparti üdülőhelye lett. Liguria akkoriban legforgalmasabb városait, Lericit és Porto Venerét a XIX. század elején nagy külföldi utazók „fedezték fel”, Percy Bysshetől és Shelleytől William Turnerig, Camille Corottól George Gordonig, Byrontól és Carl Blechentől Johann Schilbachig. Az a tény, hogy a festőművészek később érkeztek Riomaggioréba és a Cinque Terrére, egyszerűen megmagyarázható: a vasút megépítéséig ezekre a helyszínekre való eljutás fáradságos vállalkozás volt. Signorini maga is a helyiek iránymutatásainak köszönhetően jutott oda: egészen az 1870-es évekig elképzelhetetlen volt, hogy helyi vezetők nélkül merészkedjenek ezekre a részekre. Következésképpen a Cinque Terre a legtöbbek számára sokáig ismeretlen volt.
Telemaco Signorini volt az első, amely Riomaggiore életét képeken mutatta be. Nők és gyerekek arcát, a mindennapi tevékenységeiket, továbbá a halászatot, a nyári tétlenséget, a tenger és az utcák pillanatait. Egy olyan egészet alkotott, amely jelentősen eltér az akkor megszokott ábrázolásoktól.
Signorini maga magyarázza el naplóiban, hogy mi vonzotta Riomaggioréban: mindenekelőtt a Költők-öbölnél nagyobb vízfelület. Nyílt tenger, amely azonban nem a toszkán tengerpart, mert ott a part nagy részét lapos homokos strandok teszik ki. Itt, Kelet-Liguriában a nyílt tengerből keskeny hegyhátak emelkednek ki, ahol a falvak meredek sziklákra épültek. Ez a látványos képi hatás volt Riomaggiore azon aspektusa, amely leginkább vonzotta Signorinit: a „vizuális arrogancia” – írta a tudós Silvia Regonelli –, „egy tagolt parthoz és a hegyfokon ácsorgó kis falvakhoz kötődik, amelyek szűk sikátoraiból kilátás nyílik a tengerre. A víz kitárja az ember tüdejét a sós levegőre, a szemet pedig az erős fényre”. Ez jól érezhető például egy olyan alkotáson, mint a Tetők Riomaggioréban, ahol a falut felülről, valószínűleg a San Giovanni Battista-templom előtt nyíló kis térről látjuk.
Signorini Riomaggioréban meglehetősen sok rajzot és festményt készített. Ezek két nagy csoportra oszthatók: egyrészt a falu és a tengerpart látványára, másrészt a falu életét bemutató művekre, melyek középpontjában a helybeliek életének pillanatai és portrék találhatóak. Utóbbiak többsége ceruzarajz. Mindebből következik, hogy Telemaco Signorini munkája – Marzia Ratti szerint – „nem pusztán tájkép, hanem Riomaggiore teljes természeti és társadalmi környezetének alapos és kíváncsi megfigyelése, amelynek módszerében felismerhető a Franciaországban divatos naturalizmus.”
A kezdeti bizalmatlanság ellenére Signorini és a riomaggioreiek kapcsolata mindig szívélyes volt. A festő mentes volt minden előítélettől a helybeliekkel szemben. Szeretett beszélgetni a falu lakóival, a vonzalom őszinte és kölcsönös volt. Telemaco Signorini apránként elkezdte megismerni Riomaggiore lakóit és történeteiket, amelyek egy részét a naplói is megemlítenek. Megtanulta a helyi dialektust is. „Úgy tudtam a legkönnyebben kapcsolatba lépni a falu lakóival – írja visszaemlékezésében –, hogy az utca közepén festek vagy rajzolok. Ahogy meglátnak, futnak, kérdezgetni kezdik egymástól, hogy mit csinálok, aztán kérdeznek tőlem, és mindenki ugyanazt a kérdést teszi fel: „De mit fogsz vele csinálni utána?” Ha tudnák, mennyi irónia van ebben a kérdésben! „És aztán otthon kirakod?” Az okosabbak könnyen megértik, mit csinálok, de egyeseknek még ez sem elég, és ragaszkodnak ahhoz, hogy még többet kérdezzenek.”
Riomaggiorei portrék tömkelegét készítette. És a személyek nevét szinte minden képen fel is tüntette: ott van Davidin Pecunia, „egy jóképű fiatalember, aki olyan férfias külsejű, mint egy korabeli római”; Augusto, aki kifinomult és gyengéd. Van egy portré Gibbináról, a város legidősebb asszonyáról, az egyik első ismerőséről: „94 éves, és szinte az egész falu anyja, nagynénje, nagymamája és dédnagymamája”. Ott van a kis Montan, Pierino Viola cipész egyik fia. És még sok más név: Nina, Luigin Cecilia, Giuseppina Pecunia, Nanni Clelia, Martorò, Memin Pellegro, Patatin Concettin, Bacciarin, Rocca Natalin és tucatnyian mások. Többnyire gyerekek és tinédzserek, a legkíváncsibbak, akik bámulták Signorinit munka közben: gyakran a művész volt az, aki rábeszélte őket, hogy álljanak modellt. Szórakozottan meséli, hogy a lányok naivan mindig megkérdezték, mennyivel tartoznak a művésznek a modellkedésért. És nyilván nem volt hiány azokból sem, akik kifejezetten kérték, hogy róluk vagy gyermekeikről portré készüljön.
Az idősebb lakosok a főszereplői számos olyan festménynek, amelyek a falu életének különböző pillanatait örökítik meg. A varrással foglalatoskodó nők és a munka után megpihenő férfiak derűsen beszélgetnek a főutcán: a férfiak szigorúan az egyik oldalon, a nők a másik oldalon. Megfigyelhető, hogyan jelenik meg a háttérben két nő, akik kosarat cipelnek a fejükön: ez egy olyan részlet, amely különösen lenyűgözte a művészt. „A riomaggiorei nők hozzászoktak, hogy mindent a fejükön hordjanak, szinte úgy, mintha nem lenne karjuk” – jegyezte meg a művész. „Ez a szokás arra készteti őket, hogy a fejüket a nyakukra, a nyakukat a vállukra hajtsák. Csodálatos látni ezeket a nőket, amint mennek a faluban az augusztusi tűző napsütésben, nehéz kötegekkel vagy hatalmas fenyőtörzsekkel, szalmakötegekkel, néha hatalmas kövekkel a fejükön.”
A Pihenés Riomaggioréban című kép a falu főutcáját mutatja, a kikötő felé, ahol egy csapat férfi és nő kosarát a földre helyezve néhány pillanatnyi szünetet tart a munkában, miközben a nap megvilágítja az épületek homlokzatát.
A Telemaco Signorini és Riomaggiore közötti kapcsolat még 2019 végén is tovább erősödött, amikor a művész két rajzát megtalálták a városházán: két portré két gyermekről, akiket a művész maga azonosított „Girumina dei Purin” és „Adamo” néven. Minden valószínűség szerint Pierino Viola fiai, akiket a festő említett naplóiban. A két mű (az első 1883-as, a másik dátuma ismeretlen), 1969-ben lett ismert, majd Signorini örökösei 1974-ben Riomaggiore önkormányzatának ajándékozták. Aztán egy idő után elvesztek az önkormányzat archívumában. Olyannyira, hogy azt hitték, Telemaco Signorini ajándéka, amelyről a faluban pletykáltak, csak legenda. Most néhány éve ismét megvannak a rajzok, amelyeket felfedezésük után közzé is tettek a naplóinak legújabb kiadásában.
Elképzelhetjük, a turizmus hogyan alakította át ezt az elzárt világot! Ma már hosszabb időt kell itt tölteni, hogy elkezdjen megnyílni, és megmutatkozzon, hogyan élnek a falubeliek, amikor nem a turistákkal kell foglalkozniuk. Ehhez elég egy hét is, elég egy falusi ünnep vagy egy csendes kora reggel. Vagy elég, ha feljebb kapaszkodunk a teraszokra.
A történetek feltárásához nagy segítséget nyújtottak az alábbi művek:
Marzia Ratti (a cura di), Telemaco Signorini. Riomaggiore: i Diari, i Disegni, Töpffer Edizioni, 2020
Giuliano Matteucci, Fernando Mazzocca, Carlo Sisi, Ettore Spalletti (a cura di), Telemaco Signorini e la pittura in Europa, catalogo della mostra (Padova, Palazzo Zabarella, dal 18 settembre 2009 al 31 gennaio 2010), Marsilio, 2009
Giuliano Matteucci, Erich Steingräber, Stair Santy Matthiesen (a cura di), The Macchiaioli. Tuscan Painters of the Sunlight, catalogo della mostra (New York, Stair Sainty Matthiesen Gallery, dal 14 marzo al 20 aprile 1984), Matthiesen, 1984